Escuchar en espíritu: el samâ'
Índice
La palabra árabe samâ’ (سماع) significa literalmente «escucha», «audición». En la lengua de los sufíes se ha vuelto un término técnico: la audición espiritual, es decir, la escucha ordenada de versículos coránicos, de poesía inspirada y de los cantos de las vías, una escucha que apunta al corazón y no al oído. El Corán mismo lo ordena a propósito de su propia recitación: «Cuando el Corán es recitado, escuchadlo y callad, para que se os haga misericordia» (Corán VII, 204). Toda la tradición del samâ’ está contenida en germen en este versículo: una escucha atenta, un silencio guardado, una misericordia esperada.
El samâ’ no es un concierto. Es una práctica, con sus textos, sus condiciones, sus frutos conocidos y sus excesos temidos. Al-Qushayri le dedica el que quizá sea el capítulo más largo de su Risala (siglo XI), y un milenio de maestros ha precisado sus reglas: qué se escucha, con qué intención, bajo qué autoridad, y lo que la escucha hace a quien se abandona a ella.
Lo que se escucha
La audición espiritual obedece a una jerarquía. En lo más alto, la recitación del Corán: el primer samâ’ del creyente es la escucha del Libro, y muchos maestros nunca han admitido otro objeto de audición para los principiantes. Viene después la poesía inspirada: la casida didáctica, la alabanza al Profeta (madih, na’t), los versos místicos de los grandes poetas de la vía, de Yalal al-Din Rumi a Ibn al-Farid. Las palabras llevan la enseñanza; la melodía la hace descender hacia el corazón.
El instrumento privilegiado sigue siendo la voz humana. El munsid, el que recita o canta, no es un cantante en el sentido del espectáculo: su oficio consiste en desaparecer detrás del texto. Según las vías y las épocas, la voz se acompaña del tambor de marco (duff, bandir), a veces de la flauta de caña (nay) o de otros instrumentos, cuestión debatida, como se verá. La asamblea que escucha se reúne en la sala de audición, el samâ’jana, a menudo dentro del recinto de la zauía.
Abu Talib al-Makki, en el Qut al-qulub (siglo X), describe ya esas reuniones de Bagdad donde se escuchaba al recitador hasta las lágrimas. Lo que distingue entonces semejante reunión de un divertimento cabe en tres cosas: lo que se escucha es sagrado o inspirado, la intención de los oyentes está vuelta hacia Dios, y la asamblea permanece bajo la vigilancia del maestro.
Las reglas de la audición
Al-Ghazali, que trata la cuestión en el libro XVIII del Ihya’ ‘ulum al-din (el Kitab adab al-sama’ wa-l-wayd, «libro de los buenos modales de la audición y del éxtasis»), fijó la fórmula que las vías han retenido: el samâ’ está permitido a tres condiciones, el tiempo (zaman), el lugar (makan) y los compañeros (ijuán). No se escucha en cualquier momento, en cualquier lugar, con cualquiera. A estas condiciones se añade una cuarta, más interior: el estado del oyente mismo.
Las reglas de urbanidad coinciden de un tratado a otro. Se escucha sentado, con la cabeza baja, sin mirar alrededor. Se permanece inmóvil mientras el estado no ordene el movimiento: el cuerpo sigue al corazón, no lo precede. No se aplaude, no se provoca la emoción, no se imita el éxtasis del vecino: la tradición llama tawayud a esa imitación y la reprueba, porque simular el estado que no se tiene es la peor de las comedias, y engaña primero a quien la representa. El rasgado de vestiduras y los gritos lanzados en ciertas asambleas antiguas fueron juzgados con el mismo rasero: admisibles cuando el estado los arranca, condenables cuando se representan.
Último punto de la regla, y no el menor: el samâ’ no es para todos en todo momento. Varios maestros apartaron de él a los novicios, no por desdén, sino porque la audición amplifica lo que ya habita el corazón: vivifica el recuerdo en quien invoca, y alimenta el alma pasional en quien está gobernado por ella. «La audición mueve lo que la palabra sola no remueve», dice la fórmula tradicional; conviene saber, pues, qué será removido en uno mismo.
Un debate de mil años
La licitud del samâ’ se disputó ya en la edad de oro de las cofradías, y hay que decirlo con honestidad: los sabios nunca se han puesto de acuerdo. El libro de al-Huywiri, el Kashf al-mahyub (siglo XI), primer manual persa del sufismo, dedica un capítulo entero a separar lo permitido, lo dudoso y lo prohibido. Contra la audición, Ibn al-Jawzi consagra en el Talbis Iblis (siglo XII) páginas severas a los excesos de las asambleas: trances para la tribuna, instrumentos que remedan los divertimentos de las cortes, estados tomados por pruebas de elección. Al-Ghazali, casi al mismo tiempo, reconoce esos abusos pero se niega a condenar el principio: lo que se juzga es el uso, no la escucha misma.
Del lado de los defensores, la lista es larga y sabia. ’Izz al-Din ibn ‘Abd al-Salam, el «sultán de los sabios» del siglo XIII, escribe una Risalat al-sama’ a favor de la audición. Ibn Hazm ya la admitía en su Muhalla. Y en el tránsito al siglo XVIII, el jeque damasceno ‘Abd al-Ghani al-Nabulusi cierra por así decir el expediente en su tratado Idah al-dalalat fi sama’ al-alat, «Aclaración de las pruebas acerca de la audición de los instrumentos»: ningún texto primero prohíbe la melodía en sí, observa, y los hadices aducidos contra ella apuntan siempre a reuniones en las que se mezclaba con el vino y el desenfreno.
Sobre los instrumentos, la posición de la tradición es más fina de lo que el debate deja creer. El duff, el tambor de marco, cuenta con un precedente profético: unas jóvenes cantaban tocándolo en casa de Aisha, la madre de los creyentes, y el Profeta, la paz y las bendiciones de Dios sean sobre él, no se lo prohibió. La flauta y las cuerdas son más discutidas; la voz desnuda nunca planteó problema. Por eso muchas vías han hecho del canto sin instrumentos, o acompañado del solo tambor de marco, la forma canónica de su audición.
Lo que la escucha hace al corazón: hâl, wayd, tawayud
¿Por qué escuchar en vez de leer? La respuesta de los maestros es siempre la misma: el sentido analizado alcanza la inteligencia, el sentido oído alcanza el corazón. La melodía lleva el versículo por encima de las defensas de la mente, y lo que la lectura mantenía a distancia se vuelve, en la audición, un asunto íntimo. Ese es el gusto (dhawq) del que hablan los tratados: un conocimiento que se saborea antes de comprenderse.
La audición puede entonces producir un estado, el hâl: un desasosiego o una paz que se apodera de uno sin haberlo buscado, lágrimas, un estremecimiento, un largo silencio interior en el que la asamblea entera contiene el aliento. El wayd, literalmente «lo que se encuentra», es lo que el corazón descubre en ese estado. Al-Ghazali ordena los tres términos en una ascensión: el tawayud, el esfuerzo que solicita el estado; el wayd, el estado encontrado; el wuyud, el término donde ya no se busca, porque se ha encontrado. Aconseja a todos atenerse a la acogida sobria: dejar venir lo que venga, sin forzarlo ni prolongarlo por cálculo.
Los maestros añaden una advertencia necesaria. El estado es un huésped, no una morada: las estaciones (maqam) se conquistan con el trabajo, los estados (ahwal) son dones que pasan. Quien colecciona las emociones del samâ’ sin la disciplina del dikr, de la oración y del servicio corre el riesgo de edificar una espiritualidad de sensaciones, menos sólida de lo que cree. La audición acompaña el camino; no lo reemplaza.
El samâ’ en las vías
Cada vía ha ajustado la audición a su genio propio. Entre los Mawlawiyya, la orden de Yalal al-Din Rumi, el samâ’ se ha vuelto el semâ: la danza giratoria de los derviches, que la tradición de Konya presenta como un cielo en el que cada danzante se vuelve planeta en órbita alrededor del sol del corazón. La ceremonia mevleví fue proclamada Obra Maestra del Patrimonio Oral e Inmaterial de la Humanidad por la UNESCO en 2005. Entre los Chishtiyya de la India, la audición ocupa el centro de la vía: Nizam al-Din Awliya’ estaba tan apegado a ella que sus adversarios se lo reprochaban, y la tradición atribuye a su discípulo Amir Jusrau la forma del qawwali, ese canto de audición que aún hace vibrar los santuarios del subcontinente. Muchas otras vías, la Shadhiliyya la primera, han unido canto y movimiento en la hadra, la asamblea de presencia donde la audición desemboca en alabanza danzada.
En la vía Qadiriya Boutchichiya, la audición se practica sentada. Las casidas, poemas de la vía en árabe clásico, se cantan en asamblea o se escuchan; preparan el dikr o prolongan su recogimiento, y el silencio interior que sigue al canto cuenta tanto como el canto mismo. Esa audición sobria, sin trance buscado ni exhibición de estados, es la que llevan las grabaciones reunidas en la página del canto espiritual.
Escuchar el samâ’ hoy
Una grabación no es una asamblea, y los maestros insistirían en la diferencia: el samâ’ tradicional se vive en presencia, bajo la autoridad del maestro, en el tiempo, el lugar y la compañía debidos. Pero la escucha atenta de un canto de la vía guarda algo de la práctica, a condición de no tratarla como música de fondo. Sentarse. Escuchar las palabras antes que la melodía: las páginas de las casidas dan para ello los textos transliterados y traducidos. Dejar trabajar lo que se remueve, sin forzarlo ni comentarlo. El silencio que sigue forma parte de la audición.
Esa escucha, practicada con constancia, armoniza de modo natural con las otras prácticas de la vía: el dikr, cuyo recogimiento prepara o prolonga, la lectura del Corán, la oración sobre el Profeta. Y para quienes quieran pasar de la escucha solitaria a la asamblea, las sesiones de dikr se celebran en varias ciudades de Francia: el calendario da las fechas, y la página de las sesiones de dikr explica cómo transcurren.
El samâ’, en suma, devuelve la escucha a su verdadero lugar: no un sentido pasivo, sino una facultad que se puede educar, y por la que el corazón, a veces, oye lo que el oído solo jamás oye.
